威胁，以及一种“真实存在”的生物：比如按照一名叫Bondeson的作者描绘，1202年在维也纳，爆发了神秘的晕厥症，这种症状据称由一头藏在深井中的石化蜥蜴引发——而鸡蛇在被发现时已经死了，市民们于是在埋葬它的地方的树立了雕像，以纪念这件事。

虽然类似事件往往只有孤证，或者纯粹是以讹传讹，但它仍然引发了广泛恐慌。尤其是在观察到不寻常的“公鸡下蛋”现象之后，市民们更是焦虑丛生：瑞士巴塞尔的法律记录显示，1474年，一只公鸡被发现下了一个蛋，为避免孵出石化蜥蜴，当局在数千人面前对这只鸡进行了宗教审判。以今天的观点看，这可能仅仅是因为激素错乱，让母鸡长出了鸡冠，但在中世纪，这足以引发一场骚乱，其中影响最大的一次恰恰发生在华沙——而这里也是《巫师3》地理意义上的故土。

这次恐慌起源于一次失踪事件，按照当时的描述：一位刀匠的女儿和另一个女孩一起失踪了，她们的母亲带着女佣去寻找，发现孩子们误入了一座荒废的地下酒窖，并看到她们一动不动地躺着，突然，从地窖深处传来一阵嘶鸣，瞬间，领路的女佣就倒地死去了。

后来，人们将三具尸体拉出地窖，发现它们的外观骇人，皮肤变色，眼球就像鸡蛋一样肿胀和突出。谣言传遍了整个华沙，议会传召了一位名叫本尼迪克特的医生，在他的建议下，一位青年穿着镶满镜子的皮围裙下到地窖中，抓住了蛇怪，最终，这位医生和青年都获得了参加市政厅宴会的殊荣。

▲在《巫师3》中，血腥男爵和希里外出打猎时就遭遇了一只石化蜥蜴，最终，这头蜥蜴被希里杀死

和当时欧洲流行的、许多真假参半的传说一样，这个言之凿凿的“史实”，其实有许多经不起推敲之处，然而，这些似是而非的故事却完成了一件事：在当年，它们营造一种看似近在咫尺的恐惧，并让传说生物深入人心，甚至在今天的奇幻类的作品中，石化蜥蜴都是一个非常常见的形象，比如说JK罗琳的名作《哈利波特》，再比如《巫师3》，它们都是邪恶和恐怖的存在。

翼手龙

最危险的是皇家翼手龙，有人叫它们皇家大麻烦。

——阿尔宾娜·托特坎夫，亚瑞图扎自然科学讲师

和前几作中不同，《巫师3》中并没有出现一条真的龙，尽管有许多类龙生物常常让人产生误会，其中之一就是翼手龙（Wyvern，也可以被称为“飞龙”）。它们有着修长的尾巴、鲜红的皮肤，以及像龙一样从背部凸起的尖刺，尽管它和龙的区别也有很多：其中最醒目的特征是，龙有四足，而翼手龙只有两足，另外，总的来说，一条翼手龙再巨大，尺寸也不可能超过一条真龙的五分之一。

▲图片所示为一只严格意义上的龙，它有四足，且体型更为庞大

▲一只严格意义上的“翼手龙”，出自《冰与火之歌》

翼手龙的形象源于英伦三岛，这一点也可以从的它的词源“Wyvern”中略见一斑，这个词来源于古代英国的方言，原本意思是“海蛇”，但实际描述的却是一种双足、会飞、身躯类似蜥蜴的存在。同样有趣的是，在被罗马人统治之前，英伦三岛根本不存在这样的形象，而它的起源经过，也比我们想象的一波三折。

因为有非常确凿的证据表明，英国人口中“Wyvern”实际来自今天的罗马尼亚境内的达契亚人，和真正的“龙（Dragon）”完全出于同源，而再向上追溯，它的诞生可以追溯到古人对蛇和蜥蜴等异兽的敬畏和恐惧上面。

一般认为，作为一个尚武的民族，达契亚人是从水蛇和蜥蜴的身上汲取了灵感，并用这一形象充当军旗上的图腾，虽然最终，这个民族最终被强大的罗马帝国击败，并消失在了历史中，但罗马士兵却对此留下了深刻印象，尤其它在旗杆顶部随风飘动的场景。

▲罗马军团的龙头旗帜饰物，它曾是达契亚人的图腾

到公元3世纪，许多罗马骑兵已经不再使用传统的鹰旗，并用龙旗加以取代。与此同时，战争结束后，罗马人还从达契亚招募了大量辅助部队，这些士兵们也将家乡的图腾，带往到了千里之外的陌生土地。

可能是出于对恐惧、也可能是出于敬畏，这种“Wyvern”很快在不列颠的民间故事中传播——它的形象千篇一律，大多是凶狠而残忍。当然需要指出的是，在那个对神话生物缺乏严格定义的年代，“Wyvern”有时企其实就是龙。这一点也反映在当年的描述上，比如说它喜欢吃人、体内有剧毒，对财宝和闪光的物品有着特殊的偏爱，是魔鬼的化身……如此等等。

▲14世纪一份手抄本中的“Wyvern”

在中世纪往后，和龙的形象一样，“Wyvern”的图案也频繁地出现英国贵族和城市的纹章上，这种形象的出现，一方面说明“Wyvern”被赋予了威严和勇武的含义，同时，在当年的欧洲，人们对宗教和超自然力量的敬畏正在消失。正如一位欧美玄幻作者分析的那样：“在中世纪末期，火药和攻城器械已经能摧毁当年最坚固的东西——城堡和城墙，那么，有谁还会相信，人类无法抵御一头凭空出现的怪兽？”

这也可以解释为什么，在当年比较严肃的动物图册和百科全书中，“Wyvern”的出现频率越来越低，也不再有作者言之凿凿地描述它们的特征和习性，只是将其解释为一种虚构生物。然而，耐人寻味的是，在19世纪之后，作为世界观设定中的一部分，“Wyvern”常常在奇幻文学作品中登场，其双足、有剧毒、喜爱囤积财宝的形象也大致在这个时间内确定下来，其中也有大量龙的形象出现，比如说托尔金在《霍比特人》中提到的巨龙“史矛革”，形象上就更接近“Wyvern”，因为严格意义上的龙有四只脚，而史矛革有两只。同样，如果仔细观察《权力的游戏》中出现的龙，你会发现其形象也与后者也更为近似。