只有小学文化的普通农民吴玉禄，30多年潜心钻研机器人，他曾错把炸药当电池被炸得血肉迷糊，曾在家中安装变压器导致家里房子被烧得只剩下三根檩条，他把机器人看成是自己的孩子，让它们都姓“吴”，按出生先后依次取名“吴老大、吴老二、吴老三”等，一直到“吴老六十三”—他已有63个孩子。

吴玉禄在家排行老五，是家里最小的儿子。从小，他不爱说话，就喜欢鼓捣一些小玩意儿。上学后，他对学习不感兴趣，却经常像小乞丐一样，满大街捡别人没用的“破烂”，宝贝一样放在书包里。吴玉禄第一次接触的“机械”，是一把废弃的铁锁。为了弄明白钥匙和锁的关系，他砸坏了很多铁锁，终于学会了修锁配钥匙。

1978年夏，16岁的吴玉禄与村里一个铁哥们儿商量：一起做个会走路的机器吧。那时候，他还不知道“机器人”的概念。折腾了一年多，第一个机器人面世：外形是一个人形的铁皮，身后的两根粗铁丝连接着一个齿轮，一台捡来的小电机充当动力。小电机发动后，带动两根铁丝前后移动，“铁皮人”开始动起来。

吴玉禄做机器人的原材料大部分都是从废品站里收集的，曾经因为废品受伤。1989年吴玉禄正在造机器人“吴老二”。在废品站搜罗材料时，他发现了一节“七号电池”，标签上写满外国字，像是“进口货”。他赶紧将它拿回家，准备当做“吴老二”的动力。当他接通“电池”的正负两级时，一声巨响，爆炸了！吴玉禄的左手顿时血肉模糊，皮都翻起来了。邻居将他送到医院，打了大剂量的麻药，才缝合好伤口。

老吴的妻子叫董淑艳，“1986年第一次见面，我当时就甩下两个字，“不成”！扭头就走。后来，他知道我夏天在家做针线活容易出汗，就做了一个电风扇送给我。”小风扇的上面接着一个电机和一根连杆，一柄蒲扇插在上面。通电后，蒲扇前后摆动，扇出凉风……“当时觉得蛮惊喜的，慢慢地也被他打动了吧，就嫁给他了！”

吴玉禄的60多个兄弟机器人各有所长：蹦跳翻跟头、拉车爬墙点烟斗、敲锣打鼓拉二胡、写字倒茶把杆爬。更有帮助病人定时翻身和会下棋的智能机器人。

30多年来，吴玉禄一直在摸索的路上，曾因发明机器人名扬世界的他，现在已经渐渐淡出人们的视野。虽然依然在做机器人，但随着年龄的增长，他的眼睛也花了，很多工作也力不从心了。对于未来，他称顺其自然就好。