一

乐视终于要出事了，比我预想的还早了一些。

一封贾跃亭致全体员工的内部信，一篇腾讯科技的专访，暴露了乐视股价接连下跌背后的最关键问题：资金链严重吃紧。

事情颇不寻常。乐视的“主动公关”，向来都是颇多赞誉，也都一贯立竿见影拉升股价：无论是电视，还是汽车、音乐、体育和影业，每一次都引发狂欢和赞叹，人们传颂着贾跃亭的梦想，赞叹着他的格局，跟随着他的哽咽而哽咽，“伟大”、“梦想”和“远见”，是信徒们形容乐视时最常用的关键词，也是在“梦想”特别值钱的过去两年间，乐视股价一路走高的助推剂。

但就在这两天，信心突然崩塌了。贾跃亭的内部信和腾讯科技的专访，都是乐视对外的“主动公关”，但效果适得其反。往日乐视的主动公关，从电视到体育到汽车的历次“生态化反”，从来都是从胜利走向下一个胜利，但这次失败了，贾跃亭自己揭开的乐视窘迫现状一角，一下子将乐视的股价扔到了冰水里。一旦当贾跃亭直接说出乐视面临的困境，那些信徒就不再执着于乐视的梦想，而更执着于它在颓败中颤动的股价。

在这个过程中，乐视的信徒们对这家公司信心的脆弱，可见一斑。“梦想”可鼓不可泄。被绑在火箭上的人都不愿意想下一秒会发生什么，只要这一秒梦想还在。而一旦梦想扯上了重挫的股价和危险的现金流，它就瞬间崩塌了。

那些外表上很high的乐视的信徒和股票持有者们，他们当中的一些人不知恐惧为何物，另一些人不敢想象恐惧为何物——直到恐惧感降临的那一天。

他们走进了乐视温柔的良夜。而我，一直劝人们不要温柔地走进乐视的良夜。

二

在一些乐视内部对我恨之入骨的人看来，我“黑”乐视已经6年了。

2010年夏天乐视网在创业板上市的时候，我写过一篇文章《乐视网揭蛊》，质疑了当时的上市主体——乐视网在实际业务板块以及收入构成上的种种疑点，指出其收入构成中的应收账款与应付账款金额高度接近，有资本输送的嫌疑。很快，这篇文章在互联网上被删得几乎毛都不剩，现有的一些，都是2014年之后我自己又贴出来的。

2014年7月，乐视创始人贾跃亭避居海外，在“CEO not found”的几个月，乐视的股价遭受重挫，电视盒子业务在监管和竞争的双重压力下生死一线。但贾跃亭奇迹般地挺了过来，公司没有交给其它的巨头和资本接盘。他杀了回来，开始了一个电视、手机、音乐、影业、体育、汽车和内容的七大生态“生态化反”的新宏大叙事，并且靠这个宏大叙事拉高了股价，圈到了更多的钱。

而从2014年底开始到现在，我和我的团队，一直在“黑”这个“生态化反”的乐视。我曾经把贾跃亭比喻成“政治动物”，我们一次次地质疑乐视的手机发布会上没有手机，汽车发布会上没有真正能开的汽车；每次贾跃亭出来颠覆世界和情不自禁“哽咽”的时候，我们都会跳出来质疑一下或者扎一下针，我们还活捉过乐视在我们的网站上刷屏留言的“水军”。当然我们因为这些行径被乐视封杀过，被乐视的亲友团们不点名地人身攻击过，被乐视的股民和信徒们诅咒过不得好死、迟早倒闭。

可是我们还是觉得，该来的迟早要来，我们等着这一天，直到它到来。在乐视的问题上，我们的态度一直特别清晰，我们也从来没落井下石过，因为我们就在井底等着它呢。

三

我们之所以这么看待乐视，是因为我们有一些基本的判断：

乐视是一家昔日充分借助了权力寻租获得资本市场眷顾的公司；

在失去了权力寻租的基础后，乐视是一家靠着不断炮制话术和难以兑现的故事撬动资本，对投资人和公众有着重大误导的公司；

乐视同时也是一家把“市梦率”玩到极致，制造了巨大资产泡沫的公司。

早在乐视网2010年夏天创业板上市之时，市场对于乐视网的业务实力、收入来源和财务报告颇多质疑，而几乎质疑的声音都无法顺利通过媒体发布。个中原因，人们现在已能揣度大概。在失去庇佑并度过最艰险的半年之后，乐视构建了“七大生态”的海市蜃楼，而且押准了中国货币超发和资本市场过热的特殊历史时机，实现了一次中国互联网商业史上罕见的资本腾挪。

乐视这样的资产组合，是资本泡沫期中国A股市场的宠儿。泡沫时期的A股市场，可以容忍每卖一部手机亏损200元人民币，可以容忍没有牌照的互联网金融业务，可以容忍永远在PPT上出现、一旦需要在公开场合亮相就在路上出车祸的“超级汽车”，可以容忍巨亏的电影制作和被全国院线紧急抵制下线排片，但不会接受一个没有想象力的故事。乐视的故事，就是上述这些到处是bug的业务的组合，但它足够宏大，在泡沫巅峰期的A股估值体系中有足够的想象力。有着鲜明“题材股”特色的A股市场，在2014-2015年上半年最疯狂的日子里，最喜欢的就是各种概念和故事的叠加和累积——而乐视有着智能手机、智能电视、数字影业、智能汽车、数字音乐和体育等等一系列热门的题材和概念，足可召唤神龙。

这只神龙叫“生态”。“生态化反”这个乐视自造的成语，成了这家公司的意识形态，对内用来反复洗脑，年年讲月月讲日日讲，深化共识，同仇敌忾。对外用来在A股市场给股民提供题材和空中楼阁的故事，通过不断地扩张“生态”，不断地“化学反应”，拉升股价，提升二级市场投资者的信心。乐视网旗下的智能电视、云和互联网业务是其上市公司的核心资产，但其“市梦率”主要来自旗下子公司的“生态”建设。

对以散户为主的二级市场投资者来说，“乐视”永远是一个热门题材和热门公司，因为绝大多数顶级互联网公司在A股市场的缺席和失语，这些平日里用微信聊天、用支付宝买单，甚至用着乐视的死对头小米生产的手机的二级市场散户投资者，对时下互联网流行和热门概念的了解，反而主要来自乐视。乐视的“生态化反”在一些互联网从业者看来完全看不懂，但在那些持有乐视股票的拥趸们来看，它们是一个玫瑰色的组合。对贾跃亭主动碰瓷苹果的各种言辞和行径，有理智的人不忍与闻，但在那些相信乐视是一个“奇迹”的二级市场投资者看来，乐视同时对标了美国苹果、特斯拉、Netflix和ESPN等那么多家公司，这是一个常人不可企及的“梦想”和伟大的雄心。

贾跃亭充分利用了人类对“不可知性”的迷信。当乐视旗下的各个控股子公司的融资规模累计过百亿的时候，越来越多的人会本能地倾向乐视已经too big to fail（大到不可能失败）。一些曾经质疑乐视的人转而相信乐视，甚至成了乐视的吹鼓手。“必有过人之处”是很多人对这两年乐视和贾跃亭的评价和印象，但这些“过人之处”究竟是不是意味着一个健康的商业模式，很多人选择了“宁愿相信”。当一些人质疑乐视的“生态化反”到底有几分真几分假，乐视的资本堆积和腾挪游戏到底能不能玩下去的时候，总会听到这样的反问：“你怎么就知道不会成功呢？”或者“这个格局是你能理解的么？”

在过去的两年里，乐视的故事只要讲给那些愿意相信的人听就够了。这家公司深谙“谎言重复一千遍就成了真理”的宣传之道。把“这部手机美得令人窒息”在各种媒体上重复一千遍，就有人跟着窒息；把一个造车的PPT放一千遍，就有人似乎看到了这辆车浮现在眼前；把所有业务放在一起变成“生态”来回“化反”个几百次，就有人看到了一个坚不可摧的明日帝国。乐视在美国旧金山开的“生态化反”发布会，宣称把生态带到了美国，你可以不信，美国的媒体更不信，科技记者David Ruddock写道：“比起乐视生态系统有多伟大、多令人惊叹以及多么不同，我更愿意听单调的