我已经忘了当时玩的是哪款游戏了，不过印象中那是一款日式RPG。游戏里详细的角色信息就显示在屏幕的一侧。魔法、金钱、食物还有各种召唤兽的数量。只有一项数值是以微缩条的形式显示的——那就是HP。

“HP是什么意思？”我有点好奇地问我的朋友，他可是个日式RPG游戏方面的“专家”。

“就是健康菠萝（Health pinapples）啊，”他很肯定地回答,“你得把所有菠萝都用光才能去打其他人。”

虽然不清楚HP的意思究竟是不是“健康菠萝”，不过我知道HP的概念由来已久，从早期的角色扮演类桌游“龙与地下城”到现在的各类电子游戏作品，HP无处不在，不论它代表着“可承受伤害总量（hit points）”还是“健康体力（health power）”又或者真的是“健康菠萝（health pineapples）”，用光HP往往就意味着游戏结束。不过，将玩家可承受惩罚的程度进行量化的想法，可要比“龙与地下城”还要古老很多。虽然我们都知道那个小小的血条是什么意思，不过“HP”的真正含义，却并不怎么被人了解。

▲“龙与地下城”有一套复杂的规则，也开创了性地提出了HP的设定

2004年，“龙与地下城”的合作创始人Dave Arneson在接受采访时，谈到了最早期的游戏构想。实际上，早期桌游中还不存在“HP”这样一个概念，Arneson和Gary Gygax（“龙与地下城”游戏的发明者）在玩一款战争游戏时获得了灵感。根据游戏规则，只要一次攻击得手，玩家所控制的战士就会一命呜呼，Arneson突然意识到：“玩家们不关心他们能不能在一回合就击杀怪物，但他们更不想被怪物一回合秒杀。”于是他们开始尝试改变游戏规则，让玩家们操纵单个的英雄单位，而不是调遣一整支军队。扮演英雄让玩家们感觉自己变强了，这带给了他们很大的满足感。

Arneson最初尝试在一款内战背景的海战游戏中加入他的新设想，随后他和Gygax从头开始设计了一款拿破仑舰队游戏，名叫《舰在人在（Don't give up ships）》。他们借鉴了Fletcher Pratt在一款20世纪30年代开发的桌游中所使用的规则，玩家的战舰可以承受多次伤害才会沉没。在若干年后，在设计“龙与地下城”时他们也沿用了这项规则。

在Jon Peterson所著的《游戏世界史》中，作者回顾了模拟游戏的发展史。在书中他详细解释了“HP”的出现对游戏造成了多么深远的影响：“‘HP’这个概念为游戏带来了不确定性和可变性，在‘龙与地下城’中，虽然每次攻击造成的伤害都有了固定数值，但是伤害骰的存在，让玩家不得不考虑‘虽然目前的人物耐久可以承受这样多伤害，但是会不会被暴击打死’这样的问题。比起过去，新规则加入后，想从死神手下逃脱就得多动脑子，这也为战斗增加了更多戏剧性效果。”

▲《高级龙与地下城手册》插画，该手册为PC版龙与地下城系列提供了早期设定

从桌面到电子桌面

“HP”概念的引入不仅影响了桌游领域，也引起了电子游戏设计的变革。早期游戏设定中，玩家会有“好几条命”来尝试通过关卡，但敌人一次攻击命中就可以让玩家直接Game Over。随后这一设定被逐渐取代——只要承受伤害次数没有超过限制，玩家就不会“死”，这反而更增加了玩家的紧张感：此前玩家会被敌人一击毙命，而且“死亡”就意味着所有成就归零，从头开始；反复以往会让玩家充满了挫败感；在加入了新的规则之后，随着承受伤害数量的增加，死神逼近的感觉挑战着他们的心脏承受能力——减少了“一条命”可能只会让你在“下一条命”开始时小心翼翼，而承受伤害的增加则是一个渐进的过程：随着HP的削减，你开始变得紧张起来；低于半血的时候，玩家会焦虑地开始咬指甲。如果就剩一丝生命值，你可能紧张到要尿裤子。

受“龙与地下城”启发，《PEDIT5》和《DND》也引入了HP的概念，这两款游戏是由伊利诺伊州大学基于PLATO系统设计的；值得一提的是，DND也是第一个有boss的电子游戏，boss可以造成数百点甚至上千点伤害。

▲卡普空旗下的《魔界村》系列也有着另类的“HP”设定

此后，官方开始正式把“龙与地下城”搬上PC平台，SSI《光芒之池》作为首部作品开启了“金盒子”的经典系列。“金盒子”沿用一套被称为“高阶龙与地下城”的规则，在游戏开始时，玩家拥有的HP数值非常少；在桌面游戏中，你可以多掷几次骰子来避免在游戏初期被秒杀，不过在电脑上，系统可没这么仁慈，玩家们就得习惯不断地重新读档了。

相比之下，理查·盖瑞特领衔制作的RPG《创世纪》则没有设计这么多难点，玩家一开始就拥有150点HP，到了第二版这个数值还上升到了非常夸张的400点。某些主要的NPC角色例如不列颠王（人物原型就是设计者理查·盖瑞特），拥有着超高HP，这让玩家几乎不可能击杀他。到了《创世纪3》中，玩家可以把不列颠王诱骗到沙滩上，然后对他来一顿炮火轰击。颇具讽刺意味的是，前文提到的最早具备“HP”概念的海战游戏里也有一艘名叫“不列颠王”的战舰，现在他们同样都落得了被火炮挫骨扬灰的下场。

▲