读到这里，肯定有人反驳我。像刚才一样，我毫不犹豫的相信你对某个游戏的剧情印象深刻，我也得承认沙盒游戏“非线性”的流程特点，必定会加深“剧情”的稀释程度。但请你先别忙着义愤填膺，而是冷静思索一下这个问题：当我们在讨论一个游戏的“剧情”优劣与否的时候，真的是在讨论“剧情”本身，还是其他的什么东西？

所以，我不再准备列举沙盒游戏的例子，因为它们在你眼里没有说服力，那么《美国末日》怎么样？它应该既符合“剧情”优秀，又是个“线性”游戏的条件吧。那么首先让我们来看看，“剧情”都包括什么？

《Last of Us》经常被“剧情党”们拿来充当圣经，但其中也隐藏着针对“剧情党”的、最致命的反驳事例

是的，你可以理解“剧情”=“故事”，而一个标准的故事无外乎：时间、地点、人物以及所有特定事件的集合。那么，《美国末日》发生的时间是：末世，这个在电子游戏里并不怎么特殊的时代；地点：旧金山还是纽约来着？算了，都末世了，谁在乎在哪儿呢。人物：大叔和萝莉。我相信这样的人设你在《分裂细胞：断罪》、《巫师3》或者《如龙》里已经多次遇见了。事件：就是《生化之旅》嘛，请原谅我这么说，因为这最能形容《美国末日》的主要事件。看出来了么？该游戏的故事组合要素中并没有什么过人之处，他的“剧情”简直可以用司空见惯来形容。

可我们依然梗着脖子认为它的“剧情”棒极了，依然会记着开头那个可爱，温柔，孝顺的沙拉，即便她的登场时间匆匆而过。我们为什么会对她如此上心？因为通过她，我们学会了“移动”“开门”以及“调查”；通过她，我们大致摸清了整个游戏发生时背景；更是通过她，我们建立了游戏的情感基调——“父亲和女儿”。

《美国末日》开头表现出的父女羁绊，以及随后剧情的急转直下，一直为玩家津津乐道

然后《美国末日》干了什么？——它瞬间夺取了沙拉生命，让我们情感的闸门顷刻大开，让大部分没有子女的玩家们也能深切体会到了“痛失爱女”的无助和悲痛。于是“玩家=乔尔，玩家=父亲”的天平完美的平衡了，电子游戏的终极目的——沉浸感，在游戏的最初就已经被结结实实的建立起来了。

事实上，这才是《美国末日》的高明之处：通过连贯而巧妙的互动，完成“交代背景”、“明确人物关系”“操作方法演示”“奠定情感基调”等一系列的工作，让“互动”去推动时间的流逝和地点变化，让“互动”去完成人物的刻画以及情感的升级。而这样精巧的“互动”，才是使整个游戏原先并不出彩的“剧情”焕然一新的原力，而一直被我们所津津乐道的“剧情好”，其实应该被“剧情被高明的互动手段设计之后，变的更好”所代替。

互动的威力

既然如此，那么什么叫互动手段？或者什么才叫高明的互动手段？

说到这里，其实我们对于这个词语应该耳熟能详，因为它一直伴随着我们悠长而浪漫的电子游戏人生，只是它喜欢不断的变换面貌而已。它被称作“叙事手法”，它最早是一副画面或者一段枯燥的文字，接着变成可以被“跳过”或者被“快进”的人物对话，后来她插上了电影化的翅膀，变成了一段段CG影片，而现阶段它的样子是“脚本事件”以及“互动剧本”等等不可名状的诸多样貌。它的作用如此巨大，因为是它让电子游戏跨越文字的界限——即便不太明白这些语句什么意思，我们依然能够领略游戏世界魅力。

不仅如此，它还让电子游戏击穿了文化的隔膜——我不太了解文艺复兴，但我深爱《刺客信条2》；它更可以突破技术和金钱所组成的壁垒——《地下传说》是个像素级的独立游戏，但它比众多所谓3A级大作更加有魅力。那高明的叙事手段是不是就是像《美国末日》那样或者像《巫师3》以及《GTA》那样？

是，也不是。

以上的作品肯定是“叙事手法”高明的代表作，但更加可以肯定的是，他们注定会被后来者所超越。因为“叙事手法”的高明之处就在于它本身的不可预知性，它可能来自于某个夜晚的灵感爆发，也可能来自对于众多平常作品的全面反思之后的产物，它的产生应该不会是一蹴而就的，因为他需要绞尽脑汁的设计，以及求新求变的决心；更不可能是“一种骗钱手段，一个营销噱头”的帮凶，因为它只有自身是单纯的，它才能会变的更有力。