我34岁了，马里奥一直陪伴着我的岁月。在生活中，他是一个绝佳的榜样——马里奥一直比他的对手更优秀。在马里奥系列游戏发展的30年间，我一直被该系列作品中的精神所鼓舞。而且马里奥有时也会犯错误，就和我们每个人一样。

《超级马里奥兄弟》：“如果你想要达到某个目标，难免遇到很多次失败。”

在每次历经险阻即将通关时，剧情总是如此反复道：“但是我们的公主在另一栋城堡里。”

调皮的公主。

但我想：“好在她并不是一个用来取胜的奖品”，因为我还想玩到更多的关卡。精巧的布置让我即使失败也愿意再试一次，复杂的关卡设计非常有趣，难度适中，既有挑战性又不会让人心生绝望，这对当时只有6岁的我来说是从没有过的游戏体验。我不会轻言放弃，因为旗杆、城堡或者boss就在不远处。这部游戏还让我意识到游戏有多么好玩，为之后的宅人生活打好了基础。

随着每次小小的失败而来的，都是一场全新的旅程。

《超级马里奥兄弟2》：我可以改变规则，并且在改变后仍然获得成功。

《超级马里奥兄弟2（Super Mario Bros. 2）》截图

这起算不算是《超级马里奥》系列的游戏。出于某种原因，我们没能玩到日本版《超级马里奥兄弟》特别难的续集，而只能玩到这部和前作的设计和机制都有一定差距的游戏。但它仍然很好玩。

它延续了第一部中的精彩元素，重视能力、计谋和奖赏，并在技巧和反应的基础上将上述元素间做到了很好的平衡。这部游戏还可以让我把经常被绑架的碧琪公主和奇诺比奥变成主角，让我知道取胜的游戏模式、受欢迎的故事情节和设计选择并不是获得成功的唯一方式。《超级马里奥兄弟2》说明，有一些方法可以让本来已经很好的事物变得更好。

《超级马里奥:失落的关卡》：人生中有很多次失败，而且生活是非常不公平的。

我讨厌《超级马里奥:失落的关卡》，该作称得上“史上最糟”。

《超级马里奥兄弟3》：通往成功，有很多条道路。

《超级马里奥兄弟3（Super Mario Bros. 3）》地图截图

对我来说，《超级马里奥兄弟3》可以用一个词总结：地图。

游戏中的路线相对来说还是线性的，但“地图”意味着不同的选择。通过一个地图，我可以去奇诺比奥家顺点东西，应付中途杀出的锤子龟，也还可以在半路上追木飞船。所有这些都是不用进入关卡的，我可以假装自己在探索一个全新的世界，而不用只在操场上跑跑跳跳。这还让我能够在叙事外有自己的思考。我可以选择自己想去的地方，而且我知道每一次的旅程都会有所不同。现在我们对这种游戏模式已经习以为常了，但是《超级马里奥兄弟3》是我第一个亲身体验过的。“不走寻常路”因此成为了我生活的目标之一。

《超级马里奥世界》：生活中有很多隐藏的惊喜，寻找这些惊喜的过程本身就是一种奖励。

《超级马里奥世界（Super Mario World）》游戏截图

96个出口，我怎样才能找全它们？可能是通过攻略，但《超级马里奥世界》让我们更愿意自己去寻找，而不是作弊。它鼓励玩家找到自己的局限，并跳出它去思考。我可以一直飞到高处吗？这栋房子会有隐形门吗？我能通过水母这关吗？这部游戏通过细心的探索、意外的发现来达到不可能的目标。有时候我掌握不好飞起来的诀窍，我就没法找到Cheese Bridge的出口，直到我研究出来飞行和滑翔的诀窍。我不仅仅安于完成游戏，而是要努力练习，去找到秘密出口，为什么？我觉得是因为我不想错过任何东西。完成Star Road隐藏关则需要失败很多次，很可能你还会把手柄丢出去，只是因为你的手指不够灵活，而过关相应的奖励可能不值得你这样去做。

但我还是会完成这关，难道你不会吗？

《超级马里奥64》让我意识到，长大意味着对待事物的不同角度和新方法。

《超级马里奥64（Super Mario 64）》截图

马里奥系列游戏最大的跳跃就发生在《超级马里奥64》，从左跑到右的游戏已经不能满足我想象中的旅程了。这是我第一次看到马里奥出现在一套发展完善的世界里。此外，他的目标也改变了。我不再是带着他完成关卡，而是四处探索，根据每一关的提示收集红色的硬币、寻找星星。你可以只收集足够过关的硬币，也可以找全120枚——这让当时的我意识到了世界的多样性。《超级马里奥64》探寻了多种精彩的可能性，当时的我正要毕业，也看到了生活中即将面对的不同选择。

《阳光马里奥》：每个人都会在生活中犯错，但这并不是什么大问题。