光环还在闪耀时，业内就迎来了退役潮。“走的人够建两支队伍了。”

“对团队项目而言，高奖金赛事将会摧毁这个行业。俱乐部给队员的身价远低于奖金，这让俱乐部失去话语权，对项目管理是毁灭性打击。”

有些老板和选手私交很好，导致加薪等俱乐部事务，经理“被通知”。“管理层被架空，选手的要求无限被满足，这对整个行业是伤害。”

“记者问你支不支持我打电竞，你就说，支持。”陈智豪用粤语告诉听不太懂普通话的母亲，记者席上，听懂粤语的人会心一笑。

8月1日晚，上海某酒吧正在举行中国Newbee战队获得第四届DOTA2西雅图国际邀请赛（以下简称TI4）冠军庆功宴。

24岁的陈智豪在五个队员中年龄最小。他的母亲、奶奶、外婆被主办方特意邀请到了现场。在镜头前，母亲一再表示：“我们全家都支持他打电竞！”

可事实上，陈智豪小时候没少为打游戏挨揍，其他战队成员在落魄之时，也都面临外界的“天问”：“打游戏能当饭吃吗？”

502万美元！创下吉尼斯世界纪录的冠军奖金似乎理直气壮地作了回答。电竞玩家们渴望已久的一切，媒体关注，社会认同，家人支持，也都有了，还将包括——买房。只是，电竞的春天来了吗？

这个游戏被中国人承包了队长张宁回忆夺冠的一幕，感觉脑子有点发木。

2014年7月21日，美国西雅图钥匙球馆。曾经的NBA超音速球队主场地。

这一天，比赛仍是5人对5人，只不过鼠标键盘取代了篮球。主宰赛场的也不再是加里·佩顿或者雷·阿伦，而是Newbee战队和VG战队，两支战队，10个年轻人，都来自中国。

比赛以五局三胜决定巨奖归属。到了第四局，Newbee战队2比1领先，VG战队打出了“GG”。这是英文“Good Game”缩写，出现在电竞屏幕上，等同于拳台上抛出白毛巾。

冠军：Newbee。

队长张宁和年龄最大的队员王蛟拥抱在了一起，顶着一头“非主流”金发的陈智豪欢呼雀跃，王兆辉淡定地点了点鼠标，酷酷的张盼举起右手，对着眼前的显示器开了一“枪”。在对战室外面，迎接他们的是整个球场的欢呼。

这是属于Newbee的荣耀一刻，也是属于中国电竞的。

在此前一天，VG战队顽强地淘汰了美国本土的EG战队，提前将冠亚军锁定给了中国。知名电竞解说员董灿在微博上说：“我们要让全世界知道，这个赛场，被我们中国承包了！”

此次TI4上，中国人占据了八强的五席，四强的三席，拿到近八成总奖金。如此强势对抗整个世界，也就曾经的乒羽项目能做到。

中国人的表现，甚至引发了国外爱好者的不满。他们在论坛上发帖，希望主办方限制中国的参赛名额，因为有中国队的比赛“实在太难看”。

某种程度上，这是公允之论。电竞圈的共识是，相比国外队，中国队缺乏天马行空的想象力，战术单一，绝少灵光乍现的时刻。这就好比足球中沉闷的功利足球，没有贝利式的过人和马拉多纳式的进球。

Newbee为何能取得胜利，俱乐部经理佟鑫一语道破：“其实就是题海战术，练得多。”

队员们每天下午一两点开始训练，一直练到深夜两三点才睡觉。“十几个小时下来，真是对着电脑都想吐。”王兆辉说。

同样出自中国的亚军VG战队也这样做。但该俱乐部经理陆文俊坦言，即使是把训练当做解题，中国队员仍缺乏想象力，“中国战队只要知道怎么解这道题就可以了，但韩国人会想，为什么这么解，有没有其他的解法？”

有几次中国队比赛，沉闷的节奏甚至让解说员在直播中无话可说。但正如人们对功利足球的理解，他们又对此表示理解。

“我觉得职业选手打比赛，就是要赢。”解说员陈尧在直播时旗帜鲜明地说。他曾是iG战队夺得TI2冠军的参赛成员。

TI从2011年开始主办，首届冠军奖金就是业界最高的百万美元，今年的TI4冠军奖金更超过了澳网的单打冠军奖金。

“可以说，所有的DOTA2战队，全年目标只为了一个TI。”资深电竞人裴乐说。对于电竞玩家而言，这是一场不容有失的战争：赢下来，他们就是百万精英。董灿在直播时也直言不讳：“不能让选手的青春为了你的观赏性埋单。”

人们只关心钱7月31日，上海Chinajoy现场。完美世界展台前，不断轮播着Newbee战队征战西雅图的纪录片，屏幕前聚集着上百号DOTA2爱好者。

一轮播放结束，人群后面的王兆辉被认出，粉丝们围了上来，以王兆辉为圆心，一部部手机高举着排成了一个扇面。

王兆辉和他的队友现在是当之无愧的明星了，但曾经他们也都顶着“坏学生”、“不务正业”的标签。

五个队员有着相似的人生经历：都是小镇青年，对游戏有着过人的天赋，对学业却不那么上心，稍大一点离开家乡，在20岁左右就踏上了职业电竞这条路。

“并不是每个人都适合成为职业选手，最起码你得先在你周围是最好的。”前游戏风云电竞主持人张宏圣说，打职业没想象的那么轻松，很多线上成绩很好的选手，打线下赛时可能手抖得鼠标都拿不住。

项目的选择也很关键。和传统体育项目不同，一款游戏的寿命一般是3到5年，如果不能在这个周期内取得成绩，赶末班车毫无意义。

2009年，王兆辉从湖南怀化走出来打职业赛时，每个月只能拿到1500元，还不包吃住。陈智豪曾背着家人到武汉打比赛，钱花光了才敢通知家里。张宁也只能瞒着家里在外打比赛，直到慢慢打出成绩，才敢让家里人知晓。

如今，张宁的家人为了看他的比赛专门开通了付费频道。王兆辉的母亲对儿子打电竞的态度也180度反转了。在接受媒体采访时，她将王兆辉早年通宵打游戏的行为解读为“从小懂事，替家里着想，少花钱”。提及此事，王兆辉尴尬地笑笑：“别听她的，老人家嘛……”

关注天下网吧微信,了解网吧网咖经营管理，安装维护: