很多时候，我们难以想象精神病患者所经历的苦痛，所以摄影师Katie Joy Crawford决定用照片带给人们直观的感受。

Crawford已患有焦虑症多年。发病时，焦虑就紧紧地包裹着她，无法入睡，无法呼吸……在她的自画像系列“我焦虑的心”（My Anxious Heart）中，Crawford用图片的方式呈现病痛带给她的沉重负担。

“我创作这个项目的初衷是想要把我的个人体会表达出来。我知道每个人的感受都不同，但我希望这可以让人们更好地了解焦虑症，“Crawford说。“我希望这些照片和搭配的文字可以形象得表达（我）内心源源不断的焦虑。其实，它并不是永远那么可怕、强大或是激烈，但它总是在你身边。”

Crawford的自画像是就像是一个讲解员，带领人们认识这个常被误解的精神疾病世界。根据疾病控制中心（Centers for Disease Control），只有25%的精神疾病患者认为他人同情自己的病情。Crawford希望这些图片可以让人们了解她以及其他患者每日所经历的病痛。

“我想帮助改变人们的观念——‘这与身体上的疾病不一样’，”Crawford解释说。“就算是身体上的疾病，也会有轻微的时候。比如，慢性背部疼痛并不会一直疼，但疼起来几乎就像瘫痪了一样。”

更为重要的是，Crawford希望大家明白，虽然焦虑是一种疾病，但同时也是一种可以控制的疾病。

“我希望人们明白，恐惧是建立在我们相信的谎言之上的，”她说。“你必须明白导致（恐惧）的原因是什么，这样才能将它们驱逐。恐惧无法控制你的生活。现在很多人都患有焦虑症，我想让大家都知道它是什么。我想让人们知道他们并不孤单，这是一个非常原生的疾病。”

▼“我的大脑已经被俘获，（它）成为我所有思绪的始作俑者。我想得越多，感觉越糟糕。但我想得越少，同样感觉越糟糕。呼吸，深呼吸，很快会平静下来。”

▼“不管我如何抗拒，它总是在我身旁，并极度渴望抱住我、保护我、陪我一起堕落。每一天我都抗拒它，‘你对我不好，你永远都不会’。但每天早晨起来，它都在那等着我，并且我睡觉时它也急切地想要抱着我。它令我窒息，无法说话。”

▼“他们一直让我呼吸。我可以感受到我的胸口上下起伏、上下起伏、上下起伏，但为什么我感觉到快要窒息？我把手放到鼻子下面，确定了是有空气的。可是，我依然无法呼吸。”

▼“一杯水并不重，你几乎可以不假思索地举起它。但如果你不能把水倒掉或放下来呢？如果你要连续好几天、好几个月、甚至好几年来承受它的重量呢？重量虽然没有改变，但负担却改变了。到某个时间点，你也许就忘记它曾经是多么的轻。有时候，你付出全力想假装水不存在；而有时候，你又只能让它洒掉。”

▼“我很害怕睡觉。在无边的黑暗中我能感受到最原始的恐惧。事实上，无边的黑暗并不令人恐惧，而是那一点光亮所造成的阴影—一个可怕的阴影（真正让我害怕）。”

▼“没有感觉的感觉，多么矛盾啊！你真的可以感觉到“没有感觉”吗？还是你失去了感觉的能力？我是否已经太习惯没有感觉，习惯到把它当成一种真正存在的感觉了？”

▼“我的脑子里充满氦气，渐渐失去了注意力。如此简单的决定、如此简单的问题，我的大脑都无法转动。感觉就好像有一千条电路同时交汇。”

▼“你是我创造出来且为我所用。你是我为了隐居而创造出来的。你是我为了自我防御而创造出来的。你是由恐惧与谎言组成。由于害怕失去单方面的承诺与少有的信任，你逐渐成为了我的一切，并且越来越强大。”

▼“切得太深，也许永远不会痊愈。痛得太真实，也许再也无法承受。我已经成为……这道疤痕、这道伤口。我知道这样的痛、尖锐的呼吸、空洞的眼神和颤抖的双手。如果一切都这样痛苦，为什么还要让它继续？除非……或许你只知道这么多了。”

▼“我害怕活着，也害怕死亡。这是一种怎样的存在……”

▼“忧郁是完全没有任何感受。而焦虑则是拥有过多的感受。若不幸身陷这两种症状，那么将会是一场永恒的心理战争，一切将永远没有胜负。”